（二）《北川之行，死城》

　　之前关于北川的伤痕，都是网上和报纸得知的，只是知道它是这次地震最严重的地区；温总理在这里流下了滚烫的眼泪；有两个中学叫“北川中学”、“毛坝中学”……

　　来灾区的这段日子里，我们基本上都在安县沸水镇桥木村支教服务着，平时时间排得满满的。27日恰逢周日，孩子们休息我们也想走访下各灾区。之前我们就讨论过，既然来到灾区支教，没到汶川、北川去看看根本没法深刻体会到人生的意义，所以我们提前联系好了北川灾区安置点的主任，想在周日到那边去了解下情况，顺便与当地的志愿者交流学习。

　　我们本来定好了早上6点出发，可是天下起了大雨，最后一直拖延到了10点才从沸水镇启程。经过两个多小时的颠簸，我们终于到达北川难民的安置点。走进里面的时候我顿时有种陌生的感觉，其实帐篷早已见惯了，而且本身我们就是住帐篷的，不一样的只是这里的帐篷超级多而已。我还是有点紧张，怕我一丝的举动都可能影响到灾民的情绪，因此我基本是沉默不语，连相机都是小心翼翼地藏着。

　　队长和安置点负责人交谈后，他们同意我们在这里走访几户人家，之后便每个人分发一瓶正气液。刚开始我们还是蛮多顾虑的，只是简单地沿着中间的泥路走动。走到尽头时才看到一个小女孩坐在帐篷前，杨小心翼翼和她交谈了会儿，只是粗略地知道她只有九岁，妈妈去洗衣服，她得自己做饭吃……

　　徘徊了会儿后，我们还是和一家有小孩的灾民谈起来了。我一直扮演的是沉默的角色，我不知道要问他们什么好，也不知道我的话会不会伤害到他们，所以最好的方式就是听他们述说，听完他们把心中所有苦痛倾述完，然后只是微笑点头、问好。这家是来在北川羌族的灾民，帐篷摆设得挺整齐、干净的，虽然早上下雨道路特别泥泞。

　　小姑娘很漂亮，妈妈和爸爸都很能干，从前家里是做生意的，地震之后所有东西都没有了，奶奶也在地震中离开了他们，父亲在救人中受伤了，而他们也是爬了五座山才出来的。他们一家人都很坚强，爸爸说只要有人在，什么都好说，现在在给女儿联系上学的事，开学后就上初一了。她母亲说只能这样子了，刚开始几天真的只能是发呆了，也没法去怪谁了。忽然发觉她迷惘中甚是坚强。女孩则笑着说爸爸妈妈是世界上最伟大的人，我想这句话足以证明“大灾大爱”……临走的时候，我们说我们也不能帮上什么忙，只能和你们交流，她爸爸说，你们过来就非常感谢了，你们过来我们就觉得有人在关心着我们……

　　离开帐篷的时候，耳旁似乎回荡着他们的笑容，那是破碎后的宁静，一直以为这是一座伤城，却未发现伤城恸哭后宁静依旧。

　　有个勇敢的小伙，他刚高考完，而他上的中学就是我们熟悉北川中学。当时地震的时候，五层的教学楼变成了三楼，也就是底下的两层没了。他有幸逃过了灾难，但是他并没离开，依靠着自己的力量救了许多同学，这些都是和他一起住的邻居告诉我们的，他什么都没说，只是静静地笑着，仿佛这一切从未发生过，仿佛他不是一个勇敢的孩子，他只是一个安静坐在教室里学习的高三学子。

　　当队友冒昧的问及家里有几个孩子的时候，他说还有个妹妹，但是死了。队友很后悔，说了句对不起，他说没有关系，我想他妹妹永远活在在心中，就像流浪的我们，即使鱼死网破，至少我们还有梦。关于地震的，彼此都只字不提，仿佛一切未曾发生过，只是发觉他很爱笑，笑起来很好看，我想他的每一个微笑都是一个故事，即使他什么也不曾说过，所有的美丽都将被记载。

　　在一起的还有一个超可爱的小男孩，有了他，这个团体多了很多的笑声。但他说哥哥不和他玩，我开玩笑的说，那你检讨一下自己吧，哥哥为什么不和你一起玩。当我要给他拍照的时候他说脸上疤痕太多拍起来不好看，我说要不你和你哥哥来个合影，他说来个集体合影吧，最后我帮他们一家子还有几个队友拍了一张合影。

　　除了笑声，我们没有留下什么，除了笑声，我们也没带走什么。

　　走的时候我们才知道他们都是在吃大锅饭，有集体看电视的地方，不过这些我们都没去探究，只是面前的山脉连绵、山泪不止。

　　离开了北川灾民的安置点，我们还是决定要去一趟“北川”，走进这座“死城”，真正感受一下生命的可贵。

　　汽车开往北川擂鼓镇，我早已默然了山体滑坡和泥石流，这些高山的残肢在脆弱的面前只是一阵昨日的风，挂起的尘埃该如何去埋葬体无完肤的事实。

　　帐篷一排排陈列在我们的身后，那里该住着多少悄无声息的问候。我还是来到擂鼓镇的脚下，映入眼帘的是一座看起来只有三层实际是六层的楼房，而周围，是平坦的废墟。除了注意安全的话语，我们一路是如此小心翼翼、缄默不语。仿佛我是在救赎，救赎上苍毫无理由的不公，但是在残酷的现实面前，我是如此的渺小，渺小得恐惧上苍的呼吸。

　　一路颠簸、一路泥泞，我们走进了“北川中学”，这所曾在报纸上见过的中学。上千的高中生就埋在我们脚下，那些可爱的笑容在上苍呼气的瞬间灰飞烟灭，这些仿佛是我们的故事，来得如此匆忙，去得却是如此残忍。我该如何祈祷这一片生灵涂炭，只是众神死去的废墟上，野草一片。

　　离开了北川中学，北川的老城区就在我们面前了。通往北川老城区的路口“堵死”了，有一个骷髅的标志狠狠地印在我的瞳孔中。

　　老城区封死了，我们只得来到了山上，而死城就在我们视觉的下面。一眼望去，这座城市甚是平静，像是一个满身利箭的将军傲立在山头。此时我想到了《神话》里的蒙恬，英雄死去的瞬间气魄不曾改变，我又想到那女子的哭泣，当她的灵魂回到这个世界，发现这里的一切只是一个破碎的梦，她宁愿选择在山崩中埋葬自己。

　　我知道我的言语无法书写这座死城，我知道我的辞藻更无法表达我内心的一切，只不过面前燃气的三柱香只在做无声的祈祷。我内心甚是压抑，却欲哭无泪，而眼前的一切我是该用惨不忍睹来形容还是用人间炼狱来修饰，我发现这些词语在北川面前都是废墟里的一窗一石。这座死城，这堆无法收拾的废墟，只是弦断的时候，人类的福祉泪水全无。

　　一位神情凝重的大叔跟我说，对面山下的植被是山断层，然后整片掉下来的，山上的房子都到下面了，而下面埋的是一座幼儿园和一座行政大楼，还有一些居民……那位大叔又指着远处白色的滑坡，他说下面就是毛坝中学了，还有无数的房子。我早已无法看到传说中的毛坝中学，那个方向，白茫茫的一片，而里面，埋葬无数人的未来。我发现我写不下去了，我内心说不出的压抑，这不是城市，这不是死城，这是地狱，血淋漓地、摆在人类面前的地狱。

　　在镜头中，我鼓起勇气凝视着这一片花灭的城市。面目疮痍，突然发觉北川是上天遗忘的孤儿。废墟组成你的躯体，遍地都是，连绵像是海浪，唯一不同的是废墟由血构成。那些偶尔站立的高楼，却在坍塌、错位、崩裂中雕刻你岁月的沧桑。北川，我该用何种工具来修复你的面庞，在孤独与迷惘面前，却只能眼睁睁地看着未老去的青春不辞而别。

　　有一条河流，现在成为了死水。我们在感慨，发觉地震前这是一个很美、很美的城市，四面高山环绕、细水长流、绿树葱葱……善良美丽羌族人民那份古老而又迷人的传奇在我的想象中，顷刻绽开，又瞬间离去。

　　我们都拒绝在此合影，我们无法用身躯来诠释这份沉重。秋红她们几个女孩子都不敢靠近山崖，并不是她们有恐高症，而是无助的泪水只能让女孩的心顷刻崩溃。是啊，我们都在祈求，但我们的祈求只能做无声的呼唤，这片迷茫的天，何时才能听到中华名族的呼喊。

　　走吧。李老师说道。走吧，这一片上天的处女地，并不是人类未曾开垦，而是上苍未曾珍惜过。我们随即离开了，什么也未曾留下，只有沉默和祝福在山的边缘。小江哭着躺在我肩头，他是一个强壮而勇敢的男生，可在死城面前，我们彼此同样脆弱。钱姐哭红了双眼却无法摆脱眼前的事实。我们只能离开，仅仅是离去……

　　突然发觉天很蓝很蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云，这一切是如此平静，只是它们不曾发觉，它们的脚下硬是凿开了地狱的大门。上苍为何如此不疼爱自己的子民，中华民族又到底做错了什么，上苍竟是如此残忍。天地不仁以万物为驺狗，而我们百折不饶的中国民族怎能任屠刀随意宰割。大灾大爱，我的血在流淌，静静地流着，直到我生命枯竭，我终究用我的灵魂去换取，换取人世的爱，我终将把我的生命埋葬在这白色的废墟里，让爱长出一大片绿叶。

　　川之伤，国之殇。你我彼此心手相连，用爱换得盛世永昌，祈祷……

　　（三）《灾区里的留守儿童》

　　群山上的“白条”越来越多，我早已习惯这些山体滑坡。或许在这片白色的苍茫中，我仅仅是如此脆弱，脆弱得仅仅只能去适应，更或许默然了一切就知道残忍原来不过如此……

　　每天早上起来帐篷里都湿漉漉，被子如此、头发如此连眼睛也如此。四川本身就比较潮湿，加上暴雨时常光顾，所以睡觉前准备雨伞还有穿着雨衣睡觉，这些都是家常便饭了。简单地喝了点水后我们就开始工作了，这次团队分为两批，四个人还是去桥木村支教，我和三个队友加上小学的邓老师深入到山区走访。此次出行我们都有各自的目的，杨是心理专业的研究生，她得做好灾区留守儿童的心理状况研究；邓老师是小学的班主任，他此去是去“家访”；而我即充当全国大学生志愿者的身份，还得给搜狐CR校园大使团队做一个“灾区留守儿童状况的专访”。

　　就这样，我们背上包裹、带上水壶和帽子出发了。一路上我们简单地交谈着，从邓老师口中我知道这个地方的孩子基本都是留守儿童，他说他班上的留守儿童比例高达80%，而这做村庄留守儿童的比例不低于70%。我的童年是在爸爸妈妈的关怀下成长的，我真的不知道没有父母的童年会是怎么样的世界。特别是在这个特殊时期，512过后孩子们会是如何，而他们的父母不在身边、灾后重建问题、孩子灾后心理等等，所有的疑问像是苍蝇一样，萦绕在我周围。几十分钟的山路、田路只看到孩子们奔跑的身影和老人田间劳作的佝偻，而那些健壮的身躯难道抛弃了这个疮痍的村庄了吗……

　　我们穿过了高过我们却还没收获的玉米地；穿过了一片片早已坍塌却迟迟还未重建的房屋；穿过了一张张天真浪漫却漂泊不定的笑脸……我们走访了好多个留守儿童的家庭，他们的情况基本都一样，父母在外面工作，有的是父亲在外母亲在家务农，地震后父母回来会儿，又匆忙离开了，孩子们带着地震后的“迷惘”在村庄里漫无目的地奔跑着，追赶着他们风筝般的童年。其中一个二年级的小女生，父母都在云南打工，一年回来一次，她和衰老的奶奶“相依为命”。她家的房子全倒了，庆幸的是地震的时候女孩当时在学校，从教室跑出来幸免了灾难，而奶奶在田里劳作也幸免了。女孩很可爱，和她交谈的时候她一直在笑，仿佛一切曾未发生过，她也只是一个快乐的山村孩子，不过这一切在龟裂的墙壁面前是如此遥不可及。

　　女孩身体很健康，不会像其他孩子出现的震后吃不下饭或是偶尔“呆滞”的状况，不过从她奶奶口中得知她还是存在心理阴影的。她奶奶说女孩当时吓坏了，刚开始吃不下饭，睡觉的时候醒来好几次，每次醒来都喊着地震啦、地震啦。她奶奶还说女孩之前哭了好几次，开始有余震的时候都很快地跑到地震棚去。我看了一眼身边的女孩，她只是笑了笑，什么话也没说，或许她不善言语，每句话都是那么简单，更或许她是小了点，不懂得表达内心的懵懂，更或许在现实面前，她弱小得只能去微笑。

　　当问及以后要干什么、梦想是什么时，女孩依旧是笑了笑，她说不知道。我又问她想去哪？她也无法给出一个准确的答复，我说了几个地方：北京、福建、山东……女孩最后说四川，我笑了笑，摸了摸她的头，她还在笑着……采访完后女孩拿来水盆洗衣服，她奶奶也开始忙碌一天的事。我没听到人民赞扬她的勤劳，或许这群孩子都有这份善良而勤劳的本性，更或许总有太多的忙碌让他们默然身边的一切。

　　有一个小男孩，他也是跟奶奶生活。之前支教时，我们就相互认识，所以这次专访来得轻松多，男孩说话也是十分自然，多数时候是趟在床上回答我的问题。

　　他的爸爸妈妈长期在广州打工，他则由奶奶带大，地震后爸爸回来帮盖了个临时的草房，一个星期后又去广州了。我无法去猜测他的生活，别看他活得如此自在，而且时常微笑，在外漂泊的这几年我深刻体会到离开父母怀抱的那种忧伤，或许在夜深人静的时候自己也喜欢上了泪水，只是诉不尽的点滴像是月光一样，长眠在我的床头。

　　当问及地震那天他怎么样，他大笑说：“地震那天我在学校，当时我笑了，地在摇晃感觉像摇篮一样，很多六年级的学生都哭了，我没哭。”我不知道这是不是留守儿童好强的心理，只是习惯孤独后总有太多的空旷，后来他还是说心里也有点害怕，不过现在习惯余震了，一直快乐、自在地生活着。

　　他的爸爸是搬运工，妈妈是工厂的工人。辛辛苦苦一年，一年回来一次，然后过年后又匆匆离开，这里的人民都习惯了这样的生活，或许生命本身就是如此无奈？如今他和奶奶呆在一起，暂时睡在草房里的一张简陋的床上。奶奶说他是一个很懂事的孩子，经常帮她干家务活，但是他就是贪玩老乱跑。

　　男孩的的身体状况一直良好，没有像其他孩子震后出现吃不下、多病的现象，但是他就是瘦了点，有点营养不良，父母长期在外也没法细心照顾他。当问及暑假都干什么的时候他笑了，原来他暑假的主要工作就是玩，山村没有大城市里那么多丰富的游戏，他只能是乱跑、和邻居打闹。奶奶说他作业写得少，都玩去了。留守儿童的家庭环境比较特殊，缺乏一个良好的家教，孩子没法约束自己用功读书。最后他回答我的问题道：“要到山东读书。”我们都是山东来的志愿者，男孩听我们说了很多山东的故事，他也想到山东去找我们。最后我还是问他长大以后想干什么，他沉默了会儿笑了笑说了句：“不知道”。

　　拍完照片后，男孩依旧在笑，像是四川的夏天一样，晴朗中也掩盖不了暴雨。离开的时候，四川的夏天依旧炎热，我知道我试图去说点什么却无法改变这一切，这条路太远太长我只能去远望。但我相信他们是快乐的，孩子们一直在微笑，就像远方父母一样，为的仍是天边的那一颗红星。

看了这些支教日记,再度泪眼朦胧..
歇口气.换下心情.过后再贴

看了你“地震灾区支教笔记”，我眼中几次噙起了泪花，每当此时我想停下来，但是不能停下来，你讲的这些人这些事，深深地吸引着我，感动着我，你笔记中流露出来的是人间的真情，我没有理由不把它看完，我情感深处有一泓激情在驱使我含泪读下去，我要把你这些文字介绍给我身边所有的人，介绍我在大学读书的女儿。如果可能的话，我将鼓励我的女儿大学毕业后，跟你们一样，成为志愿者，去帮助天下需要帮助的人，让她去感受“人间之大爱”去传播“人间之在爱”，让她知道如何去战胜人生道路上遇到的一切困难。我要感谢你和你的同事们，志愿灾区，服务灾区。我要感谢你写出这样动情的文字来！
让我们为灾区的人民祈福吧！祝愿灾区的孩子们快乐、健康！

感谢你，为灾区人民作出了贡献。